Percy Vílchez: los mundos circundantes y trascendentes de la literatura

Percy Vílchez Vela (Panguana, 1960) puede considerarse un ser privilegiado, que vive para la literatura y a través de la literatura puede conectarse con el mundo. Narrador de mundos históricos que retoman la Amazonía y las venturas o desventuras de los aparentemente marginados, poeta que le canta a las espiritualidades del bosque  y los personajes que componen el fresco social de una tierra tan disímil como nunca ponderada, ensayista lírico de la memoria, autor de libros tan importantes para la creación regional como El andante de Yarinacocha, El linaje de los orígenes, Inquilinos de la sombras, Santuario de peregrinos y Los dueños de astros ajenos, demuestra en esta entrevista la trascendencia del arte, la vocación y la pasión de escribir como elementos integrales y orgánicos de la vida misma.

¿Por qué crees que la literatura debe ser un oficio integral y comprometido con la creación?

Porque no existe otro oficio capaz de rivalizar con la pesadilla de escribir. El citado oficio exige las 24 horas del día, siempre lo he dicho. Los grandes maestros han tenido y tienen la razón.  No se puede, aunque se intente, servir íntegramente a otro oficio, otra profesión. De manera que cualquier otra cosa que se haga sólo será para servir a los intereses de la literatura o escritura

Tú has expresado más de una vez que la literatura no puede ser un oficio de “domingos y feriados” ¿A qué te refieres específicamente?

El que dijo eso con contundencia fue el maestro Mario Vargas Llosa tanto en La Tía Julia y el Escribidor como en artículos y en declaraciones periodísticas. Yo me refiero a que los domingos y feriados nunca han dado buenos resultados. Un mal escritor como el autor de Sangama escribía en la madrugada después de servir a los militares de su tiempo. Isabel Allende escribía en las noches después de sus agotadoras jornadas laborales. Los domingos y feriados se corrige lo escrito o se inicia cualquier obra que nos persigue peor que perras de presa.

¿Cuáles son las características más importantes, desde tu punto de vista, de la tradición narrativa oral amazónica?

Primero, su insistencia en referirse al polen fundador, a lo vital de la generación de vida, Segundo, su relación con las divinidades de aquí y de allá, tercero, la exuberancia sin final que desborda todos los límites, todos los credos y creencias. Cuarto, su capacidad de integrar los mundos circundantes y trascendentes. Quinto, su prodigiosa capacidad de asimilar hallazgos ajenos.

¿Cómo consideras ha ido evolucionando el panorama de la literatura en nuestra Amazonía?

En los últimos años, después de la saludable renovación impuesta por Germán Lequerica, considero que el panorama de esa literatura camina segura hacia un destino mejor, donde las obras perdurables sean estrictamente amazónicas para que alcancen la tan esquiva universalidad.  Al parecer, gracias al esfuerzo de tirios y troyanos hay una mejor relación con las otras provincias y hasta con el estúpida Lima. Aunque parezca mentira soy optimista sobre el futuro de la buena literatura escrita entre nosotros.

¿Cuál es el libro más importante escrito sobre la Amazonía peruana?

No hay un libro importante todavía. Cuando respondo eso estoy pensando en las grandes obras y no en ensayos fallidos como la novela del militar asimilado Hernández, en cualquier otro tratado que repite los lugares comunes de la literatura y la ciencia. En términos de imaginación, el tuerto Carvajal sigue siendo un portento con la invención de las Amazonas, la descripción del hambre de la tripulación. ¿Qué cuentista, qué novelista, que cronista ha  superado eso? ¿Qué escriba de hoy ha insistido en el aullido de nuestro primer cronista indígena Juan de Alvarado? Ciertamente hay libros de autores locales que leo con admiración. Y de todos ellas y ellas espero mucho más. Pero si quieres un libro importante te diría que, por ahora  lo escribió, desde mi punto de vista, un  español que no es el que piensan, sino Ochoa Abaurre. Es una tesis donde eleva a la dimensión de la búsqueda del Paraíso, La tierra sin mal o Tuyuka Cirán de los cocama.

¿Cuáles son los escritores más importantes, según tu opinión, que han escrito sobre la Amazonía?

No hay escritores más importantes. Eso está bien para los taxónomos, los que clasifican para ganar alguna beca. Pero te digo que el más importante escritor  es un formidable cacique de Chachapoyas, quien  escribió una sola crónica hace 448 años. Esa relación que dentro de poco vera la luz de la publicación crónica es una obra maestra que no ha sido superada todavía, donde esta el clamor de todas las sangres indígenas no solo de la montaña sino de este sufrido Perú que no entiende a los achuar, los kichuas, como no entendió en su momento a Juan de Alvarado.

¿Se puede hablar aún de movimientos o tendencias en la literatura actual?

Desde luego que sí. Yo veo dos tendencias irreconciliables: los buenos y los malos. Estos últimos son los más bravos, los más tenaces y buscan las puertas del mercado. Andan detrás de editores o editoriales, andan detrás de los agentes de viaje, buscan que les inviten a eventos, ansían becas y escriben de vez en cuando. Están en Lima jorobando en las ferias con sus discutibles gustos como aquel de armar un equipo de voley literario.

¿Tú crees que la poesía es un oficio bello pero ingrato con el poeta?

La verdadera poesía jamás es ingrata con el poeta. Erato nunca fue puta pero ama a los auténticos poetas. La poesía, al contrario de lo que decía el brillante borrachín Martín Adán, dicho con respeto, habla bastante, habla demasiado. Y cuando los pagos se retrasan, cuando la musa se va o cuando vuelve, cuando pierde el equipo albo, consuela sin ninguna duda.

¿Cuáles son tus influencias o quienes marcaron tu literatura?

Las influencias varían con el tiempo. Jamás dejare de mencionar a Joyce, a Rulfo, a Gabriel García Márquez, a Mario Vargas Llosa, a Quevedo y a otros escribas decisivos en mi creación. En el presente un poco que he dejado las influencias librescas, lo que no significa que haya dejado de leer. Mis influencias mayores son la gente de Panguana, de Aucayo, de Manacamiri, en cuanto puedo corro a estar con ellos y escucharles y verles. Me he vuelto un hombre excesivamente oral

¿Cuáles serían los libros que todo joven aspirante a escritor debiera leer en su formación?

Para que no se rompa el cuerpo, para que no busque mocos en las babas o para que no busque liebres entre los gatos, debería leer obras que confronten al artista con el mundo banal. Porque se verá retratado y reflejado en ellos, porque las guerras diarias que emprenderá encontraran un espacio reconfortante. El Torcuato Tasso de Goethe será invalorable en la capacidad de renuncia para seguir con la obra de arte. Las aventuras de Ulises le serán provechosas. Por otra parte, en estos tiempos de superficialidad en que hasta Alan García o Fujimori escriben, deberían leer una y otra vez la carta que le escribe Ernesto Sábato a un incipiente escritor de provincia.

¿Existe una relación directa entre la experiencia visionógena del ayahuasca y la creación?

Desde luego que si. Porque las visiones verdaderas tienen un origen que supera las barreras del tiempo y ancla en el primer despertar del mundo. Ancla en la eternidad que no ha sufrido todavía la herida del mal. Un buen bebedor de la liana de los sabios (no hablo del que toma por vacilón  o por interés subalterno), encuentra esas visiones genésicas en un encuentro supremo.

¿Existen puntos de conjunción entre el cine y la literatura?

Me temo que cine y literatura todavía no se encuentran. ¿Cuál es la obra maestra escrita que se llevo al cine exitosamente? ¿Por qué el maestro de Aracataca no permite que se filme Cien años de Soledad?  En otro sentido, los guiones de cine podrían competir con la peor novela de  Balzac, del plagiario Roberto Bolaño, quien en su última novela póstuma, como buen chileno, plagió descaradamente a Allen Ginsberg.

¿Cuál crees será el futuro del libro?

El porvenir radiante espera el libro, de todas maneras. Estar en una Feria del Libro te devuelve la fe en ese invento formidable.