La extraña vida de Juan

Publicado: 18 junio 2009 en Martín Wong
Etiquetas:, ,

extrañavidajuan

Un adolescente acaba de salir de la secundaria. Se llama Juan, y sus padres nunca le preguntaron qué quería ser de grande porque, sea lo que quiera ser, la plata no alcanzará. Papá don Artemio siempre le decía que lo mejor que puede hacer un hombre es trabajar desde pequeño, juntar dinero y poner un negocio. Y así lo hizo. Desde que estaba en el segundo año en el MORB, trabajaba cargando agua. Aquí es pertinente hacer un alto y explicar qué cosa es un cargador de agua. Iquitos, como casi todas las ciudades provincianas del Perú, es una urbe en la que el agua potable y el desagüe son un privilegio. En las zonas más pobres, la cisterna es esperada con ansiedad: mujeres, hombres y niños hacen largas colas cargando tantos baldes como puedan. Pero algunas familias autodefinidas como “de rancio abolengo”, es decir, los ricos de barrio que se sienten importantes porque tienen una casa de ladrillos, no pueden exponerse haciendo cola como simples plebeyos. Por eso, juntando hasta el último céntimo, contratan a un cargador, de preferencia un niño a quien se pueda contentar con propinas. Durante tres años, Juan había sido el cargador mimado de la cuadra. Ahora, hecho todo un hombre de seiscientos soles, esperaba su fiesta de promoción para largarse de una vez de la casa.

A estas alturas algunas de mis lectoras probablemente estarán preguntándose si nuestro amigo tenía enamorada, sobre todo cuando les confirme el hecho de que, debido a sus faenas, había desarrollado un cuerpo vigoroso y su estatura no se redujo a pesar del peso que cargaba sobre los hombros. Pues bien, lamento desilusionarlas, pero Juan estaba enamorado de Camila. Se conocieron en el colegio, y hace tiempo que se habían jurado amor eterno, entregándose completamente el uno al otro. Camila lo creía único, porque mientras sus compañeros se pasaban los fines de semana empinando el codo en los bares de Moronacocha, levantando meseras y fanfarroneando acerca de quién es el más macho, Juan sólo pensaba en el futuro. ¿Sabes cuánto se gana vendiendo ropa? – le preguntaba a veces – Iquitos es una ciudad bien mona. La ropa sale como el pan. Cuando terminemos el quinto año compraré un puesto en el mercado. Ya hablé con el señor Inga. Me lo dejará en mil soles, lo pagaré en partes.

Luego volvía a quedarse callado, a seguir imaginando.

Pero no crean que por muy soñador se le quemó el pan. Hizo lo que tenía que hacer, porque papá Artemio nunca le dijo que tenía un abanico de opciones en la vida. Sólo le mostró un camino: el del trabajo duro.

Dos años después, encontramos a Juan sentado en una silla tejida, al lado de su puesto de ropas en el mercado Belén. Su dulce Camila consiguió un empleo cerca de allí, como representante de ventas de una conocida cadena de tiendas. Aunque este cargo suene muy pomposo, su trabajo consistía en pararse en la puerta y llamar a los clientes haciendo uso de todas las armas que pueda: desde el piropo hasta la seducción descarada, desde las rogativas hasta el jaloneo de brazos. El turno iba de siete de la mañana a siete de la noche, y el pago era de setenta soles semanales. Hubiera querido acompañar a Juan, pero éste le había dejado en claro que no gustaba de chicas ociosas. Además, si ambos unían sus ganancias, podían ser propietarios en la mitad del tiempo planeado (Juan tenía pensado, en esquemas precisos, abrir su propia tienda el 21 de Marzo del 2019).

Pero una pequeña astilla incrustaba el corazón de Juan: la envidia. Una envidia que le impedía aceptarse como es. Miraba sus manos callosas, su piel tostada, y deseaba haber tenido mejores oportunidades. A veces se encontraba con antiguos compañeros, ahora estudiantes de universidad o de instituto, y cuando les estrechaba la mano las sentía suaves y sus ojos tenían el brillo de alguien que había visto un mundo nuevo más allá de las mugrosas paredes de su habitación. Los que antes admiraron su equilibrio y su actitud estoica, ahora parecían compadecerlo. Cuando pensaba en eso, reía a carcajadas diciendo que algún día tendrá más plata que todos ellos juntos, y ese pensamiento lo fortalecía. Que el pichón Fernández será su doctor de cabecera, el trucho Ramírez su abogado, y el cholo Peter le arreglará las camionetas. Ya verán.

Un día, una chica asomó la cabeza por debajo de las ropas colgadas, buscando prendedores de fantasía. Juan leía una revista de espectáculos y cuando se fijó en ella, sus ojos no volvieron a bajar. Era joven, de cabellos castaños, piel de porcelana y unos ojos color botella de cerveza. Vestía un polo blanco y jeans azules. Calzaba zapatillas y se amarraba el pelo como una cola. Bajo el sol de mediodía su piel parecía brillar, despidiendo un aroma a manzanilla. Pero su presencia no es lo que más sorpresa le causó. Después de todo, chicas bellas las había visto a montones, pero todas creyéndose las reinas del mundo. La llaneza de su trato, su pródiga sonrisa, su amabilidad para alguien que se sentía indigno hasta de estrechar sus manos con sus dedos toscos, terminaron por ilusionarlo. Como ella siempre andaba buscando prendedores y otras monerías (le gustaba participar en certámenes de belleza, con no poco éxito) se hicieron grandes amigos, y cada tarde que pasaban juntos la esperanza de poder llegar a algo con ella algún día aumentaba. De paso, el hecho de tener a una reina de belleza entre sus clientes aumentó su prestigio, y las ventas mejoraron.

Cuando Camila pasaba por él a las siete, cenaban donde los agachaditos, paseaban un rato mirando otros puestos y luego regresaban a casa. A veces ni siquiera tenían fuerzas para contarse el día, menos para hacer el amor, pero existía entre ellos un compromiso tácito de permanecer juntos a pesar de la rutina, o quizá debido a ella.

Juan fue el primero que pensó en revisar aquel compromiso.

Cuando la tomaba de los hombros en el motocarro, y sentía su olor a sudor mezclado con perfume barato; cuando miraba sus labios morenos lanzando improperios contra su jefe explotador, empezaba a sentirse ajeno; y cuando ella se sentía más locuaz que de costumbre y le contaba cada detalle de las horas que no se vieron, era como si le hablara desde la otra orilla de un río agitado.

Camila, ya lo hemos dicho, admiraba la ecuanimidad de Juan, y se lo hacía saber a cada momento. Le decía que lo amaba porque hombres como él no se encuentran así no más. Era único. Desgraciadamente, Juan llegó a convencerse de que era admirable, y terminó deseando algo mejor.

Ella nunca sospechó lo que venía.

Juan cada vez estaba más intolerante y aprovechaba cualquier situación para empequeñecerla, y ella creyó que era un stress pasajero debido a la campaña navideña. Las agresiones fueron subiendo de tono, llegó a decirle que no valía nada. Tal vez quería que terminara con él para no sentirse culpable, por eso la atormentaba con insultos injustos y hasta denigrantes, pero Camila se limitaba a llorar y suplicar, lo que no hacía más que aumentar su furia. Después de herirla, pedía perdón y prometía cambiar, sin darse cuenta que sólo actuaba movido por un insano sentimiento de culpa, e irremediablemente, la escena se repetía unas semanas después.

La relación era intolerable. Juan se atormentaba pensando que cada minuto al lado de ella lo envejecía, como la ansiedad de una espera angustiosa. Camila se hundía en un silencio profundo, convencida de estar atravesando un declive temporal. Sólo cuando él desapareció dejándole una nota, se dio cuenta que todo había terminado.

“Me voy porque no te merezco ni tu a mí, y los sentimientos que alguna vez tuve no volverán jamás. Sé que te romperé el corazón y te haré sentir la mujer más infeliz, pero no puedo permanecer atado a alguien que no amo simplemente por lástima o consideración. He tratado de decírtelo por todos los medios posibles, pero te niegas a aceptarlo. Algún día me lo agradecerás”.

Por supuesto que se involucró con su reina de belleza (a propósito, se llamaba Karina) y se mudó a un cuarto pequeño en otro mercado. Cuando besaba sus labios de porcelana se sentía un hombre realizado, poseedor de la felicidad más absoluta. Después de todo ¿quien no estaría honrado de merecer el amor de un ángel? Karina tenía una belleza natural, casi siempre vestía jeans y zapatillas. Durante meses soñaron con estar hechos el uno para el otro. Ella le presentó su padre, un poderoso empresario a quien las habladurías sindicaban como el más grande lavador de activos; a su madre, una delicada relacionista pública dedicada a la ayuda social; a sus amigos fachosos que adulaban su belleza (mas no sus gustos para elegir pareja); y de vez en cuando salía en los programas de espectáculos, donde el conductor definía a Juan como el hombre más envidiado de Loreto por tener la suerte de levantarse semejante lomazo (sic). Salían a pasear en autos de cortesía, entraban sin pagar a las discotecas más exclusivas, Karina le enseñó a vestirse, a seleccionar perfumes, a acicalarse, en fin. Con ella experimentó lo que los prejuicios por su origen humilde nunca le dejaron experimentar: atención y respeto. Seguramente se preguntarán: ¿acaso Camila no lo atendía, lo respetaba y hasta lo admiraba? Sí, pero no es lo mismo, ustedes saben. No más compasión para el pobre Juan. Karina le había regalado una vida envidiable.

Lo malo era que debía esperar a que su amada cumpliera la mayoría de edad para que pueda darle un mordisco a la manzana. Ése fue el trato desde el principio y no tuvo inconveniente en aceptar. Pero a veces, en las noches solitarias, se mordía la lengua para no pecar.

Llegó el día del mayorazgo. Ya iban por el octavo mes de felicidad y la familia de Karina había convertido el cumpleaños de su primogénita en todo un acontecimiento social. Aquel día estaba bellísima. A su lado, alto y fornido como siempre, Juan desfilaba elegante, saludando a los invitados. Luego del brindis, las fotos y los discursos, la pareja se perdió en una de las habitaciones de la casa. Al ingresar, ella corrió el pestillo, apagó la luz y empezó a besarlo. Aunque estaba perturbado por su determinación, se dejó desnudar. Karina recorrió su cuerpo con sus manos y luego preguntó:

– ¿Juan, tú me amas?

– Sí -respondió, confundido.

– ¿Con todo el corazón, con toda tu alma y con todos tus sentidos?

– Sí – repitió.

-¿Por lo que soy o por lo que tengo?

– Por lo que eres.

– Y si no pudieras tenerme ¿me amarías?

– Si, amor. Si no estás segura, te esperaría hasta el fin del mundo. Karina, si tienes dudas acerca de lo que vamos a hacer…

– Ya no tengo dudas. Enciende la luz.

Lo que Juan vio cuando los fluorescentes circulares de la habitación se encendieron, lo dejó sin aliento. Karina estaba desnuda, trémula, sudorosa, con los dedos entrelazados friccionándose las uñas. Los senos, que tantas noches imaginó delicados y perfectos, coronados por rosas, no eran más que colgajos de piel, torpemente adheridos a su pecho. La cicatriz avanzaba cubriendo el abdomen y se perdía entre sus piernas, dejando a su paso no más que surcos amorfos, profundos, intimidantes.

– Son quemaduras- explicó, ante el prolongado silencio- Hace diez años, viajaba en el auto con mi papá por la carretera. Regresábamos de hacer compras cuando, al evitar a un niño que jugaba con su pelota, se volcó. Él pudo salir inmediatamente pero yo quedé aprisionada bajo la bolsa de mercadería. No podía moverme. Empecé a sentir que el cuerpo me ardía, gritaba tratando de escapar, pero cada movimiento era más doloroso que el anterior. Toda la mercadería se había quebrado, incluyendo la botella de ácido muriático que se empezaba a derramar sobre mí. Papá intentó jalarme pero yo le rogué que no le hiciera porque el dolor era tan grande que pensé que me partiría en dos. Me desmayé.

Ella buscó una sábana y volvió a cubrirse el cuerpo. Se dio la vuelta, y aunque Juan no pudo ver su rostro, supo que lloraba. Comprendió entonces que su silencio la estaba mortificando más, pero no sabía qué decir. Torpemente, caminó hacia ella y la tomó de los hombros, la besó como siempre, acariciándole las mejillas. ¡Cuántas veces había admirado la lozanía de sus mejillas, la suavidad de sus manos, el olor de sus cabellos! La apretó contra su pecho y sin dejar de besarla la acostó sobre la cama. Al principio sus manos daban vuelta sobre sus hombros, resistiéndose a explorar lo que sus ojos habían visto. Pero a medida que lo asimilaba, llegó a convencerse que tenía que actuar responsablemente. Correspondió a sus caricias y besó su cuerpo lacerado.

Un desierto de dudas asaltó su imaginación, como si cavilara al pie de una decisión importante. No podía ser su primer hombre. Ya no estaba seguro de amarla por siempre. Era demasiado egoísta para soportarlo, pero no tanto para dejar de admitirlo. Cuando ella la atenazó con sus piernas, haciéndole sentir la rugosidad de su abdomen, hizo un movimiento reflejo y se apartó. No puedo hacerlo, murmuró, mirándola a los ojos. Se vistió rápidamente y salió de su habitación, de su casa y de su vida.

Caminó dando tumbos entre las calles vacías. No podía dejar de recordar la imagen de su desnudez, tampoco podía dejar de recriminarse por su cobardía. Llegó a su cuarto, se dio un baño y trató de dormir. De pronto, tuvo miedo de haberla herido tanto que su padre mande por él. Eran las doce. Recogió todas sus cosas, incluyendo la mercadería, y tomó un motocarro. En medio de su confusión se acordó de Camila. Recordó que ella, como otras veces, había intentado hablar con él antes de la fiesta. Los miembros de seguridad le impidieron la entrada y cuando le preguntaron, negó conocerla. Sabía que había hecho mal, pero no podía darse el lujo de discutir con una ex en aquella mansión.

Desde que abandonó a Camila ella nunca se mudó. Lo sabía porque las llamadas que recibía en el celular provenían del teléfono que él instaló. Le dijo al chofer la dirección y atravesó las calles salpicadas de borrachos. Al llegar tocó la puerta. Nadie abrió. Cogió entonces la llave e hizo girar la cerradura. Al verla no pudo contener un grito de pavor. El cuerpo de Camila se balanceaba de una de las vigas, con la piel morada y los músculos rígidos. El cuarto se había degradado tanto que parecía que una desquiciada lo estaba habitando. Al encender la luz, algunas las ratas se ocultaron. Recortes de periódico con su nombre cubrían las paredes, y la basura se acumulaba en una de las esquinas. No hay nada más inútil que derramar unas lágrimas por alguien que ya no nos escucha, pero aquella noche Juan se quedó llorando sobre el cadáver de Camila, y sólo después de guardar la nota que dejó, llamó a la Policía.

“Te he amado tanto que ya no me quedan fuerzas para intentar olvidarte. Seguramente pensarás que fui una tonta al suicidarme, pero sólo Dios sabe cuánto he luchado por arrancarte de mí. No te guardo rencor, después de todo, siempre pusiste tus sueños por encima de nosotros. Sólo quería despedirme. Ojala consigas todo lo que te propusiste, y cuando lo hayas logrado, no olvides que yo te ayudé un poquito.

P.D. Lamento que no haya llegado el día en que te agradecería por haberme abandonado.”

La ceremonia fúnebre fue todo un espectáculo. Los padres de Camila vinieron desde Huancayo para llevar el cuerpo de su hija, agarraron a golpes a Juan y no lo dejaron participar del velorio. Él se dejó castigar como una muestra de expiación tardía e inútil, pero no bastaba para menguar su dolor. Ni papá Artemio tendría un consejo para él.

Luego de unas semanas trató de volver a sus quehaceres de subsistencia, aunque dejando de lado sus planes de gran comerciante. Se mudó al Mercado Central, donde alquiló un pequeño local. Aunque debería estar satisfecho por haberlo hecho antes del 2019, se sentía infeliz. Le daba asco planear. Era como si hubiera errado el camino de su vida y quisiera enmendarlo. Las costumbres de su relación con Karina se habían magnificado, y gastaba gran parte de sus ganancias en perfumes, crema de manos, tratamiento capilar y licores finos. Convencía a sus clientes con consejos de belleza y aparentaba ser un hombre de mundo contando viajes que nunca hizo y empleos que nunca tuvo. A veces lo reconocían por las antiguas portadas en que aparecía y entonces su mirada cobraba cierto brillo de antaño. Dejó de ser Juan para llamarse John y después (cuando se dejó crecer el pelo para teñírselo de rubio y empezó a usar ropa ceñida) se llamó Jenny. Las manos descuidadas lo enfurecían tanto que se negaba a venderle a un cliente si éste no temía bien limadas las uñas. Un abdomen perfecto le excitaba al punto de regalar media tienda para tocarlo. Comprendió entonces porqué, desde que nació, siempre había sentido que no pertenecía a este mundo: al mundo de don Artemio y su disciplina espartana, al mundo de la vida dura y el vocabulario soez, al mundo de los hombres.

Por eso, el ebrio que lo atropelló con su auto seis meses después del cumpleaños en la mansión, se sorprendió de encontrarlo diferente. Juan quedó tendido en el pavimento, con el cráneo destrozado bajo una de las llantas, a pocos metros de su local. El trucho Ramírez fue el fiscal encargado de la investigación, el pichón Fernández fue su médico legista, y fue el cholo Peter el único mecánico de turno en la ambulancia que lo condujo hasta la morgue. Nadie derramó una lágrima, porque descubrieron la nota de Camila en uno de sus bolsillos.

El chofer homicida se entregó inmediatamente. Fingía estar tan ebrio que vomitó en sobre el escritorio del comisario. El papá de Karina le pagó la mejor celda en el penal San Jacinto, le consiguió el mejor abogado, hizo uno que otro arreglo con el juez y en tres meses logró liberarlo. Casi nadie fue al entierro de Juan, por lo que la ceremonia fue brevísima. Sólo Karina, vestida de jeans y zapatillas, se mantuvo de pie cerca del féretro hasta el final. Quería asegurarse que el nicho quede bien cerrado

Anuncios
comentarios
  1. jozecarloz dice:

    Me parece genial la forma en que retratas la muy particular sociedad iquiteña en tus posts. Este en especial, aunque pueda sonar exagerado, no es una ficción.

    Felicitaciones!

  2. GOODMAM dice:

    uhm… será que el payaso tiene razón ” por malo, nadie va ir a tu velorio, y es mas tú saldras a enterrarte” :9 buena con la narración martín…

  3. ana dice:

    Hola Martin, felicidades por el blog. quiero escribirte un mail para comentarte un articulo
    , me pasas tu email? gracias
    ana

  4. josspp dice:

    esta bien paja, sobre todo cuando el pata se convierte en jenny jaja, muy buena… felicitaciones¡¡¡

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s