¿Culpable soy yo?

Cuando cursaba el último año de secundaria  y tenía escasos y dulces 15 años, conocí a Nené. Le decían así por una historia que no viene al caso.  Era primo de una de mis mejores amigas y quería que ella hiciera el papel de Celestina para que fuéramos noviecitos. Por más que ella influenció y él se portó más que bien, la señorita Muñoz, lejos de encantarse, interesarse o, en su defecto, compadecerse de Nené, se portó un poquito más que mal. Conversaciones indiferentes con una mezcla de desaires eran nuestros habituales encuentros. Un buen día –a pesar de los nada gratos momentos- Nené ya no “aguantó su angustioso amor” y le entregó a su prima una carta llena de corazones, bonitas frases y perfumada a más no poder para que ella, como si fuera empleada de agencia sentimental, me lo hiciera llegar. Ya tenía 16 y estaba en la academia pre universitaria, era la hora de receso cuando me entregaron la carta, luego de leerla ella me preguntó «¿Y qué vas a hacer?». «¿Quieres ver?» le dije invitándole a que no pierda de vista lo que iba a hacer. Me puse de pie y empecé a romper el papel en mil pedazos, luego dejé que el viento se llevara hasta el último segmento de su declaración. Lo reconozco, era una niña mimada y él un chico terco.

No sé si ella le contó el final de su carta, no sé qué le habrá dicho para convencerlo de que la chica que él buscaba no era yo. Recuerdo también que le respondí la carta agradeciéndole el gesto pero reafirmándole que entre nosotros no habría nada más que una amistad, y que esa sí, aunque no era de lo más ponderada, por lo menos se encaminaba a ser sincera.

Supe también que después de recibir mi carta no la pasó nada bien y que a pesar de eso –por razones que hasta ahora no entiendo- guardó por un tiempo el papel que le envié. ¡Ah!  claro, nuestra amistad se empezó a tornar cada vez más distante. Me imagino que no quiso saber de mí después de lo que pasó.

Años después yo vine a Iquitos y entre las muchas conversaciones que tuve con su prima –que seguimos siendo muy buenas amigas aunque tenemos menos contacto- le pregunté: ¿Qué es de Nené? Luego de que Rosi – su prima- me dijaera  que él estaba súper bien y que sale con una chica muy linda, le pedí su número de celular para saludarlo. Pensé que como los años pasaron, ambos ya no éramos unos quinceañeros, teníamos nuevas vidas, y nuestros arranques de niñerías ya no eran frecuentes, pensé que no sería mala idea que habláramos y recordáramos con mucho humor aquellos trotes de la época de cuando bailábamos la mayonesa. Le mandé un mensaje, el que, hasta ahora, espero que me responda. Pienso que ya no se acuerda de mí por eso optó por no responder.

Esta historia que muy pocas veces la cuento y que ahora comparto con ustedes, siempre aflora cuando escucho algunos comentarios sobre qué cosas no hacer para no perder a buen chico. Mi tía, la mamá de Mel,  nos dijo una vez: nunca hagan llorar a un hombre porque les sala la vida. Muchas veces pienso –quejándome de lo mal que se portan los hombres- que Nené saló la mía, y aún más, a toda mi  generación completa. Claro está, bromeando un poco, se que él era un chico bueno que se volvió más bueno y yo una niña no tan buena que a veces agoniza en el intento de ser buena o -con el fin de crear una coraza-  ser mala.

Quiero pensar que mi vida no está salada, que la teoría de mi tía no es más que una leyenda, un mito creado por los propios hombres ante el temor de verse rechazados, que las malas acciones que he tenido que digerir de algunos chicos no son la descarga inconciente o el karma justiciero de un, me imagino, ahora renovado Nené y que es por mi temperamento que no dejaré de quejarme de ellos, de renegar, de odiarlos a veces,  pero también de ceder y enamorarme hasta el cien de los mismos.