La abuela y la ciudad

El otro día salí a caminar por las calles de la ciudad, solo. Hace tiempo que no lo hacía, en principio porque el tiempo ya no es tan planificado como antes. Además, porque, aunque uno no lo quiera aceptar, con los años la aptitud y la disposición para caminar se resiente. Hasta hace unas temporadas, podía caminar tres horas seguidas sin problemas, como una cuestión de deporte, de salud y placer, y podía fácilmente ir desde la Plaza 28 de Julio hasta el Aeropuerto sin ningún arrepentimiento, y podía subir a veces, los días menos congestionados, al puente sobre el colegio CNI, el polo empapado de sudor, escuchando música desde el Ipod. Ahora, no hago ni 30 minutos. Por eso, evidentemente, el sobrepeso de 6 kilos y la panza de reportero investigativo que ahora enarbolo J

Pero esta tarde que se hacía noche, absorto, el viento anunciaba lluvia, creo que era un motivo más que suficiente para caminar. Suave, sin exageraciones, uno llega a lugares que no pensaba e incluso va redescubriendo espacios que no se imaginaba. Volví un rato por sitios donde vivía o vive tantos amigos, tantos que ya no están. Me acordé cuando era un mozalbete flaquísimo que leía con pasión todo lo que cayese en sus manos, mientras ahí estaban, diferentes pero iguales, todas aquellas calles y todos aquellos parques y esos árboles vivarachos que se mueven al compás del viento y la cumbia.  Y ahí estaba el chifa antiguo, con otro nombre, pero con el indiscutible e insuperable sabor de antaño. Y por allí el olor de los parinaris y de tierra mojada y más allá el colegio de toda la vida. Y por ahí las avenidas, deterioradas quizás, pero envanecidas del mismo espíritu y de la misma voz de los ochenta.

Al retornar, decidí parar y recorrer visualmente los espacios inmemoriales del Malecón, antaño paisajísticos y ensoñadores. Una anciana, encogida y jorobada, con la carita como esculpida a machetazos, innumerables arrugas poblando su rostro, lentamente empezó a rodearme con la mirada. Su edad era indeterminada, pero era posible intuir que tenía muchos más de los que aparentaba. Tenía un vestido entero, floreado, de material simple. Usaba sandalias de suela de caucho y en sus cortos piececitos se vislumbraba algo de barro fresco. En varios momentos pareciera como si masticara algo. A lo lejos, unos nubarrones intensos se acercaban a la ciudad. Los árboles se mecían furiosamente, intuyendo que en épocas de cambio climático es difícil hacer pronósticos y mucho menos intentar desafiar a la naturaleza.

Fui yo quien le sonrió, medio en broma, medio en serio. Ella aún retaba mis ojos con los suyos. Estos eran más bien acuosos, más bien adormilados, pero ampliamente transparentes. El Malecón Tarapacá suele ser un extraño lugar para conocer gente.  La anciana no tenía visos de ser pobre, tampoco de estar abandonada a su suerte. Asumo, más bien, que el llamado de la tempestad, a contracorriente de la mayoría, la encontraba de pie al frente del suceso. Buscaba, más que alguien, algo. Me regala una sonrisa y exactamente son esos momentos cuando tú dejas que la duda y el resquemor se desvanezcan instantáneamente.

La anciana reía exactamente como se reía mi abuela María.

De pronto, una ráfaga de viento empezó a silbar. Era un ruido sobrecogedor, solitario, que acecha, que augura.  Invité a la anciana a guarecernos inmediatamente en un lugar menos expuesto. Ella aún reía, chasqueando sus dedos, silbando distraídamente un vals antiguo. El viento nos cogía los rostros, intentaba apoderarse de las farolas del malecón, quiere dominar las hojas, las plantas, los ventanales.  Las gotas se cernían con anárquico desdén. El pueblo se había guarecido. Esperaba la réplica de jornadas menos  edificantes.

Nos paramos exactamente debajo del techo del edificio más antiguo de Iquitos, mirando las sombras rugosas y ásperas que se iban ciñendo sobre Belén, la “gran callampa negra” (según Francisco Izquierdo Ríos). Le pregunté por qué andaba sola en un momento como ése. Me indica que lo hacía para que algunos curiosos tengan algo que preguntar. Su estruendosa risa era signo consciente de que me había agarrado desprevenido. Yo también me reí, consciente que la estaba pasando bien con alguien con quien nunca antes había conversado (el buen humor es siempre una terapia que vale la pena mantener).

¡Cómo ha cambiado Iquitos, antes de veritas era loma, me señala, mientras mira largamente la zona baja, en la cual se han acumulado montículos malolientes de desperdicios y residuos sólidos.  Me empieza a contar una historia. Había  una vez una loma, llamada Pijuayo Loma. Era verde y perfecta, desde su pendiente uno podía ver el rastro completo de una ciudad que recién empezaba a crecer, pero orgullosa portaba el estandarte de europea, arquitectónicamente hermosa, occidental y suntuosa en el más amplio sentido del término. Pijuayo Loma era un accidente geográfico descomunal, que poco a poco fue viendo el paso del tiempo y el crecimiento de las poblaciones, el reposo de los tiempos, los suaves arrullos de la calma. Poco a poco ese espacio dejó que el ruido, el caos y la pobreza le ganara la partida. Ahora, ella pasa por ahí y sentía que era increíble constatar que el tiempo ha ido destruyendo la memoria. Si ni siquiera se puede caminar ya por la loma, ahora hay que tenerle miedo a lo nuevo.

En mis manos ando con un ejemplar de La búsqueda del alba, de Germán Lequerica. Le digo que le puedo leer un párrafo. Ella escucha, mirándome fijamente. Cuando termino, ella me indica que ese señor era alguien muy inteligente que quería mucho a la Amazonía. Le pregunto si lo conoció. Ella me dice que no “pero una vez conocí al coronel Emiliano Vizcarra. Mi papá decía que era un hombre muy honesto que quería el cambio y la justicia para todos. Esos hombres ya no hay”, y empieza a silbar una tonada que puedo reconocer como el emblemático vals Bajo el sol de Loreto.

La lluvia que amenazaba a ser torrencial, súbitamente se calma y ahora una fina garúa cae en el panorama, ya nocturno. Le digo por qué a pesar del cambio, todavía hay cosas tan bonitas que se pueden encontrar a vista y paciencia. Ella, me dice que debe ser porque todos deberíamos ser buenos con nuestra ciudad y la ciudad sería buena con nosotros. Iquitos es hermosa, aunque no lo reconozcamos.

-          El día más lindo de mi vida de mi vida fue, cuando aún chiquita, mi papa nos sacó un rato de Pijuayo Loma y nos llevó a la Plaza de Armas a ver la Casa de Fierro y las pinturas que había hecho un señor muy famoso en el techo de la Iglesia Matriz. Al salir de la iglesia, empezó a llover una tempestad, pero me acuerdo cómo nos divertíamos con mis papás, jugando en la calle, jugando…

Nos despedimos pronto y le digo que debo aprender mucho más del pasado, para poder entender y apreciar el presente. Ella me dice que volverá, siempre vuelve por acá. Mientras tanto, empiezo a recordar. He estado muchas veces, solo y acompañado, en la ciudad, recorriéndola, y siento que existe una energía que la recubre y en el fondo la protege y que contagia todo lo que la rodea. Mientras caen las patitas de araña, y la calma se asienta desde la ventana, mientras el viento mueve tranquilamente las hojas de los árboles, uno no deja de pensar que Iquitos no solo es una urbe, sino también, al final, tu casa y tus recuerdos, y que cada espacio puede ser de todos, pero también es tuyo. Que mirar atrás no es malo si te permite vislumbrar mejor el mañana.

La anciana está afuera de esta sala y me espera, mientras termino este artículo, acompañada de una niña que podría ser su nieta. Me ha prometido que vamos a mirar Iquitos con cariño y alegría. Sospecho que la voy a pasar muy bien. No es para menos, tratándose de la noche, de un testimonio oral histórico de primera mano y, claro está, de esta extraordinaria ciudad.